18岁那年，我们开始人生中第一次倒计时。

时间的齿轮将每个人牢牢卷在时光轴上，我们被动前行，再也不需要费力，时间就以光速消逝。

可即便是这样，我和林知好的成绩也在有条不紊地提升，因为这期间你从未停止过为我们补习。

那是怎样的一年呢？

我记得当时的我们不再因严寒酷暑而抱怨，每天放学在饮品店刷着数不清的试卷。谁能把题做的又对又快，谁就能提前喝一口或热或凉的奶茶，谁若最后一个喝完奶茶，谁就请客吃饭。

在这点上，我从未输过。我说的没输过，是我从未让你们有机会请过客。

那天像往常一样，我们一起去吃饭。也不用特意点餐，店里的老板老早就记住我们三个人的口味。

也不知是谁起的话题，我们聊起了大学志愿。林知好说她也要考去北京。我很清楚她为什么说也要考去北京，因为你无论如何都会考去北京。

我甚至相信林妹妹有能力和你考进同一所大学。她从一开始就比我优秀，她甚至不用补习也轻易考上了市一中，而有了你的补习加持，她更加有恃无恐。

但我不行。虽然我相信以我的成绩，也能考上一所不错的大学，但那个大学绝对不会在北京。

所以在你和林知好还未开口询问之前，我便先发制人，我用筷子夹起一段红辣椒：“你们知道的，我喜欢吃辣，所以我想考去成都，吃几年正正经经的火锅，不然我肯定不甘心。”说完我把辣椒投进嘴里。

那段辣椒可真辣啊——浓厚的辣味在口腔蔓延，呛得我脑仁发疼，额头上瞬间就冒出一层细密的汗。

我往嘴里塞一口米饭，恶狠狠地嚼着。然后暗自催眠：没错，我就是喜欢吃辣，离开辣我活不下去。仿佛这样就能坚定自己的决心。

在我辣得要翻白眼的时候，你和林知好同时递给我一杯冰水，我舍近求远，接过林知好的水，咕咚咕咚灌下肚。

那时林知好说让我再好好考虑考虑，她说不想我们三个人分开。

我放下水杯，大手一挥，甩着发麻的舌头说：“不用考虑，吃货如我，我不能为了你俩放弃美食。”

说这话的时候，我丝毫没有注意你眼中一闪而过的失落，因为我发现，林知好在听了我的话后，眼神中透着满满的不舍和感激。

其实我也舍不得，但我知道我的决定是对的，至少对林知好来说是对的，感情是两个人的，不需要另一个人来维系。

三个月后，我接到从成都寄来的入学通知书。

当时所有人都为我开心，大家都觉得我如愿以偿。可我看着通知书却一点都不开心，有了它，就代表我真的要奔赴遥远而陌生的成都。

在那里，不会有你和林知好。

其实你们都不知道，我也会有私心。

我的第二志愿填报了北京的一所高校。我曾暗自祈祷过，我考不上第一志愿，这样我就有充分的理由跟你们去北京。

虽然事后我也为自己这样的行为感到不齿，不过好在我没能如愿以偿。