还记得地震后第二天我醒过来的时候，病房寂静无人。

那是我得知你彻底离开我时，第二次昏迷后醒过来的时间。那时距离第一次醒来，我昏睡了八个多小时。

我从病床上坐起身，床头柜上放着你来时随身背的包，那里边放着一本厚厚的笔记本，那是我第一次醒来时你妈妈说是你留给我的。

我视若珍宝，紧紧抱着破旧的笔记本，在感受到那如同你一般厚重的存在时，终于嚎啕大哭起来。

不知过了多久，我才敢打开。

10年3月15日

我的秘密被一个叫赵明亮的胖男孩知道了，我以为我要完了，他却说替我保密，为了确保他真的能替我保密，我假借补习监视他。

10年5月30日

真不可思议，我结巴的毛病居然被赵明亮治好了，能认识这样的好兄弟真是我的幸运！

10年7月15日

今天我特意跑去他的学校，不仅是为了感谢他，我还想邀请他来参加我的生日会，因为我觉得我和他很像，一样的胖嘟嘟的，我好像喜欢他！

10年8月8日

今天是我生日，我只邀请了他一个人来，希望他不要失约。

10年8月9日

他虽然失约了，但是他是记得我的生日的，他还给我带了礼物，我很开心。

10年12月14日

今天我帮他写了板报，那本是林知好分内的事，但我不想赵明亮太晚回家，所以特意赶回学校帮忙。还好我有观察他是否安全乘上8号公交的习惯，不然他今天一定会很晚才回家。

10年12月15日

他让我像他一样照顾林知好，我答应了，可总觉得哪里怪怪的。

10年12月22日

我不想吃林知好带来的早餐，但他胁迫我说如果不吃就绝交，为了不绝交，我选择妥协。其实我更想吃他为我带的早餐，就算是他以前常吃的很不健康让人很没食欲的路边摊。

11年8月8日

他又没有参加我的生日会，可我吃到蛋糕时，满脑子想的都是他。我还是留了一份蛋糕给他，果然和我想象的一样，他和我一样喜欢这个好吃的蛋糕。看到他也喜欢这个蛋糕，我好像也能原谅他擅自生病了。

13年5月31日

他说要考去成都，那坚决的样子不像随口说说。

13年6月3日

我觉得我想去成都陪他。但我应该去不了了。

13年8月2日

我要去成都看看他过得好不好。

13年8月3日

我会替他照顾好林知好，对兄弟我绝不食言。

……

17年5月25日

我拒绝了林知好，我喜欢的人，不，我爱的人只能是他，就算他是男生，也只能是他。

17年8月8日

这个生日，他能接受我的告白和戒指吗？不知道戒指尺寸对不对，我俩一样胖，也在以前他瞌睡时测量过……希望这次能实现我八年以来唯一的愿望。

……

看完日记，我突然想起那天你不停把手探进裤兜的举动。

然后我拔掉手背上的吊针，去找你妈妈。找到她时，她正在打包你的东西。之后我果然在那里找到了戒指，然后把它戴在了无名指上。

那个戒指不大不小，刚好能套牢我的无名指。你妈妈有些失控地抓过我的手，然后有温热的东西滴在我的手背上。

我感觉我整个人都被痛意狠狠灼烧着，可我的心却始终空落落的。

那天，我终于满足了你的愿望，可我却一点都不高兴。